马寅 | 理想生活的形状

用了7年的时间,在秦皇岛的海边,一座小镇自然生长出来。这是一个因意外被迫创业的故事,在移动互联网开始改变商业格局的那年,马寅不得不带着人生上半场的疲惫与困惑在一个选错了的项目中寻求解答。结果不坏,他打通了一条“始于度假,终于社区”的文旅地产之路,也找到了生活与心灵的安顿之所。

马寅

秋天的一个晚上,阿那亚的海滩上出现了一家名叫“梦幻丽莎”的发廊,走进去你会发现这是一辆旧货车改装的,墙上挂着以叶玉卿为封面的泳装挂历,洗剪吹的价格是60元。梦幻丽莎发廊向西走,海风酒吧的门口立着招牌,写着:像将军那样喝鸡尾酒。再往北走远一些,海鲜市场铺上了顺德大排档的红白蓝雨布,招牌菜是炒饭、河蟹、盐水虾、生蚝。

这几处都是阿那亚最受欢迎的消费场所,它们在这个夜晚一起复原了五条人乐队在音乐中讲述的场景,再现上个世纪90年代充满塑料感的生活。不远处就是今晚的演出舞台,以音乐节的标准设计,灯光已经亮起,这个夏天最火的乐队即将点燃整片海滩。

这本就是海边小镇阿那亚最好的旅游季节,加上有演出,海边一时间热闹得不得了。成群结队的粉丝和乐迷来了,到处都是年轻的嬉闹声。通往海滩的路口,巨大的电子屏定格五条人“今日全球化,明天自己耍”的演出海报,经过的人纷纷在这里留影,然后发布在朋友圈和微博。此刻,仁科与阿茂正在后台拍摄杂志大片,沙滩和夕阳是天然的布景。

分不清是音乐先起还是尖叫声先起,四千名观众在沙滩上蹦了起来。这是五条人乐队演出以来人数最多的一次专场。无人机升起来,在空中俯瞰人群像海浪一般翻涌,只不过节奏比他们身后真正的海浪要快一些。

两个小时的狂欢之后,观众们转移到另一个舞台去看Joyside乐队的演出,保安姑娘挤到后台,向鼓手索要签名,一双手按在自己的胸口,声音响亮地说“: 刚才你在台上太帅了,怎么那么帅!”

夜深了,海滩依然没有睡。人们在海风酒吧边喝边聊,包括五条人乐队。

天堂的模样

阿那亚就是去年《乐队的夏天》里Click15乐队主唱 Ricky说他在一个园区里做音乐总监的那个园区。

受疫情影响,京津冀地区热爱旅游的人们把距离北京300公里的阿那亚当作了今年出游的第一选择。这里属于北戴河地区,拥有细腻的沙滩和更宁静私密的渤海湾。每年有大大小小一千多场活动在这里举行,五条人乐队的专场演出只是其中之一。今年夏天,阿那亚的观光人数剧增,实际上,近几年,阿那亚每年夏天招待的游客数字都在上涨。

阿那亚第一次获得出圈级认知度是在2015年,短视频品牌“一条”发布了《全中国最孤独的图书馆》的报道,静立在海边的小小图书馆瞬间成为都市人心中天堂的模样。再过两年,孤独图书馆招聘馆长的消息又上了热搜,这个职位又成了最令人羡慕的工作。

来到阿那亚的人们很难意识到,这里最初只是一个海边的楼盘,还是一个不太好卖的楼盘。2013年,马寅拿到了一个秦皇岛昌黎县的烂尾项目。当时他已有多年的地产行业工作经历,想在短期内把这块地转手卖了,赚份中间差价。没想到,这块地迟迟卖不掉,眼看着项目砸在手里了,马寅不得不开始卖这块地上盖得问题累累的房子。

回过头来看,马寅发现2013年是新旧时代的分界线,移动互联网带来的巨大变革在那一年奔腾而来,主动或被动转型成功的企业闯进了新时代,另外一部分企业就留在了传统时代。人也是一样。马寅没有选择,银行贷款10个亿,每年要还1.5亿,阿那亚当年的楼盘销售额只有几千万,每天最担心的事情就是“现金流千万不能断”。

在巨大的压力下,马寅开始怀疑房地产行业的那些常规做法,比如“在海边盖别墅,肯定好卖”。他试图从用户的角度发现痛点,自己在三亚也有房,最大的烦恼是去度假还要自己做饭、自己带孩子。阿那亚园区里的食堂和儿童游乐场所就是这样来的,后来果然有不少业主说,当初在食堂吃了一顿饭后立刻做出了买房的决定。

为什么是食堂而不是餐馆?因为人们度假的时候,不一定想天天下餐馆。在我们成长的记忆中,食堂意味着家常的口味、便宜的价格,以及一走进去就放松自在的感觉。马寅相信,这是大多数人在度假期间想要的用餐体验。

马寅

理想生活的容器

过去几十年,房地产业把“富贵逼人”做到了极致,然而,随着人们的消费观念升级,这一招还会奏效吗?马寅对此表示怀疑。房子是刚需,但房子也是理想生活的容器。仅仅把房子当作产品,满足人们的物质需求,忽略人们的情感需求,恐怕不是一条能够长远走下去的路。

阿那亚初创的那两年,马寅最喜欢的旅行目的地是东京和中国台湾。东京的居民们不爱追求那些满足虚荣心的事物,看似简朴的生活,却处处流露出极高的品位与质感。文化与艺术像空气一样无处不在,融入人们的日常生活中。

台北看起来街道陈旧,却让人感觉非常舒服。尤其打动马寅的是,生活在这里的人们和这个城市这片土地呈现出高度协调一致的气质。走在街头,一眼就能辨认出谁是当地人,谁是观光客,区别不在于肤色和发色,而在于神情和举止。

这样的生活氛围和生命美学让他心生向往。不再渴望占有与自身不搭或者与生活环境不搭的物件,一切从内心的需求出发,从生活的这方天地中自然生发。

在富丽堂皇的空间和纸醉金迷的场景中,马寅始终难以放松下来,他想这也不会是人们想要的生活方式。东京也好,中国台湾也好,与我们的文化同根同源,或许十年、二十年之后,我们也会这样生活:回归家庭,回归自然,简朴,但有品质,节制,却更丰盛。

人生是历经长途跋涉之后的返璞归真。确认了这个逻辑和价值观之后,阿那亚渐渐长成了今天的样子。最自然的陶瓦、水洗石墙面、白色涂料和花砖砌盖出传统坡屋顶的小院,圆边圆角的墙壁,高耸的玄关,顶部的光井导入柔和的自然光,明暗随四时变换。

住宅区没有被围墙封锁,访客可以自由穿梭。为了增加邻里之间的接触,长长的走廊打破了从电梯直接进家门的隔离感,房子围绕广场、市集、花店和咖啡屋次第展开,道路也被设计成了阡陌交错、街巷纵横的形态。

在日本,马寅看到人与人之间的客气和疏离,更加确信中国人还是愿意生活在温情脉脉的人世间。有史以来,无论是村落还是胡同,我们过的都是熟人生活,讲的是亲善交流。从农业社会转向工业社会之后,人们渐渐脱离了由血缘宗族关系组织起来的群体,近几十年来,我们又经历了单位同事关系网的解体。个人渴望回到群体中,重新获得归属感与安全感。邻里熟络,见面招呼,有事帮忙,才是中国人骨子里向往的人际关系。

意外中的好运气

马寅不太像一个地产商人。他的演讲风格更接近互联网从业者,分享时髦的新观念、新语汇,适时引用一些作家、诗人的金句。采访当天,他穿越三三两两的游客,在沙滩上跳跃着跑向孤独图书馆,轻手轻脚上楼来,没有打扰馆内的宁静,瘦削敏捷有如少年。

还有很多出人意外的选择把他和典型的地产商人区分开来。比如把临海景观最好的一栋房子留下来,做成海上会客厅,当业主们有客人来,就可以享用这个第二客厅。阿那亚还有公共厨房,每一个业主都可以来这里亲自下厨,宴请亲朋好友,和邻居比拼厨艺。行走在园区,人们很难觉察这是一个地产项目,因为有太多的景观、公共空间和公共建筑,住宅巧妙自然地散布其间,好似一个自然生长的海边小镇。

得知马寅毕业于汉语言文学专业,一个与房地产相距甚远、人文气息浓厚的专业,似乎这一切就可以解释了。

然而,马寅不太愿意简单地归因于此,也越来越不愿意把阿那亚当作成功经验去分享。在他看来,阿那亚是被逼出来的,如果当年顺利卖掉了这块地,根本不会有后来的一切。

回想起来,被逼创业源于意外,今天的成功也部分来自好运气。风云变幻的2013年,让这块地难以转手,也推着马寅在一次又一次的试错中走上了文旅地产这条路,这是一条被时代印证了的可行之路。

“人要是倒着活,都是哲学家。”马寅这么总结。那些无意识被美化过的成功记忆,让他感到警惕。他举了一个例子,假如今天有人问他“当年你为什么要做孤独图书馆”,他可能会说:因为我是学文科的,喜欢看书,希望在海边有一个可以读书的地方,于是有了做孤独图书馆的念头,想做出一个有艺术性的建筑,于是找到了独立建筑师董功,我们一起来到海边,他给我讲述了他的设计理念,图书馆像一块礁石从海边自然生长出来,之后还给我看了美国画家怀斯的两幅画,我说这调性很好,从那开始我就没管过孤独图书馆的设计,全交给董功了。

但是有一天,董功对马寅说:你记不记得当年你很焦虑,总担心图书馆弄成这样行不行,外立面不刷涂料、不贴石材、不贴砖会不会有点儿奇怪,你还说,这建筑孤零零地杵在沙滩上实在太突兀了,要不我们在周围种点树吧。

马寅

社群的光合作用

在阿那亚,另一个意外是自然生成的社群效应。

当同行们开始学习阿那亚的社群营销时,马寅哭笑不得。阿那亚的社群完全不是以营销为目的建立起来的。一期的房子是在马寅接手阿那亚之前完成的,遗留下来不少工程问题,到了业主收房的阶段,为了方便沟通,阿那亚建立了一个微信群,业主提出问题,管家和物业工作人员协助解决。

有意思的是,微信群迅速发展,变成了大大小小几十个分群,主题和话题五花八门,从家具选购、社区班车和泡温泉的秩序这些细碎日常,到相约一起去跳舞、一起踢球、一起品尝美食、一起做慈善、一起记录家族历史的热爱小组。生活在这里的人们,本身就具有相似的生活理念和生活状态,他们成为朋友、结成社群是水到渠成,阿那亚刚好为大家提供了一个相聚的机会。

在这些七嘴八舌的群组讨论中,阿那亚的社区公约诞生了,字里行间透露着大家共同建立一个海边乌托邦的愿望。社区里的书店也是这么来的,最初只是一位业主提出:小镇是不是可以有一家书店,这样我们可以带孩子去买书,坐在那儿边喝咖啡边看书。

社群也催生了阿那亚自建的乐队、球队、舞蹈社、话剧社、读书社、诗歌社、摄影社、水上运动社。另一边,阿那亚与孟京辉工作室合作戏剧节,每年来社区演上百场戏剧,与单向空间合作文学节、诗歌节,与摩登天空合作音乐节,尤伦斯当代艺术中心沙丘美术馆,与《世界建筑》合作建筑论坛,还有马术节、海报节、纪录片节。

种子种下了,收成早晚会有。电影《八美图》改编的话剧《八个女人》走出阿那亚,来到北京演出,演员全部是阿那亚业主。去年的阿那亚戏剧节上,业主们自排的《茶馆》让人艺都刮目相看。

创业七年,马寅眼看着阿那亚作为一个生活居住之所,给予了人们情感的慰藉与精神上的指引。这印证了他在创业初期的判断—未来整个社会的消费必将从物质转向情感与精神。

秋深了,单向街文学节又开始了,西川、贾樟柯、李伦、许知远来到阿那亚,谈论艺术和他们感兴趣的各个话题。孤独图书馆门前依然人来人往,向北望去,沙丘美术馆、阿那亚礼堂直到孤独图书馆串联起来的沿着海岸线铺展的300米沙滩漫步道,从清晨到夜晚,总有人举着手机自拍杆自拍或直播,也有人牵着狗遛弯。邻里相见,笑问“这就是你家的两只小宝贝啊”。访客不解海边怎么有一群人在跳舞,路过的阿那亚工作人员停下来介绍“这是陶身体工作室的演出”。

马寅很高兴看到孤独图书馆每天人满为患,这座地标性建筑走红于网络,很快变成网红打卡地,对于有人称它为“网红建筑”,马寅不太接受。几年过去,孤独图书馆展现出了长久的生命力与吸引力,没有像昙花一现的网络热点那样迅速消逝。

在这座著名的孤独图书馆里,有人席地而坐看书,有人临窗看海,有人戴着耳机发呆。马寅告诉我们: 这里存在的意义不只是让每个人必须来看书的,人们走进这个空间,静静地感受一下,放空半小时或者与自己对话,都是这座建筑存在的意义。

马寅

请不要过分精美

马寅最近找到了一个新的兴奋点—在阿那亚的北部新开一家夜店。不,不是音乐震天响、所有人都在蹦的那种夜店,是音乐人都想去朝圣、世界顶尖DJ都想去打碟的电子乐集中营。他想好了,要请全世界最好的灯光师和音响师,做中国最好的夜店。今后,最潮的那帮年轻人可以不知道阿那亚,但一定会知道这家夜店。

夜店只是阿那亚北岸的亮点之一。北部很大一片沿海区域纳入了阿那亚的新版图,这片地域在减河与渤海的交汇处。阿那亚有了入海口,马寅终于有机会把游艇生活方式引入阿那亚,让钓鱼艇载着家人朋友去海洋牧场巡游。减河边还会新建一个像东京筑地市场那样的海鲜市场,以及一座整面玻璃墙的灯光篮球场。

马寅一直期望小镇中心有一个精神空间,不久,圣音礼堂将在北岸建起,一层是冥想空间,二层是小型演奏厅,两层之间有一道下沉的圆顶,周围留9个光孔,人们坐在楼下冥想的时候,声音和自然光就会通过光孔从楼上弥散下来。

现在,马寅和建筑师沟通时说得更多的是“不要过于精致”,他希望阿那亚的建筑是艺术品,而不是工艺品,不需要经过PhotoShop磨皮的360度无死角的人工美。阿那亚的生命美学应该让一切美好自然生长,这里的工作人员大部分是当地县城的年轻人,来阿那亚的时间长了,神情和气质也渐渐与阿那亚一致了;居住在这里的孩子,常常在海边和狗一起疯跑,和当地渔民的孩子一样。

未来的阿那亚北岸还会开辟三十几套工作室,留给艺术家们自由创作。文化和艺术是阿那亚筛选客户的方式,阿那亚不是一个都市里的常规社区,它召唤那些同样热爱的人来深度卷入文化艺术为日常的生活。

再过两年,阿那亚北区建成时,京秦高速通车,北京到阿那亚的行车路程将缩短50-70公里,京秦高铁也将通车,从北京一小时直达阿那亚。

对于自己,马寅最大的恐慌就是陷入一个老男人的状态—停止成长,失去创造力与好奇心,还认为自己无所不能。他希望阿那亚永远年轻,永远创新,就像新一代年轻人,没有经历物质匮乏的时代,因而不会对物质无休止地追求与索取,他们更渴望自我实现。

其实所有问题归根到底就是一道选择题:你愿意在开始的时候选择短期的收益还是长期的价值?马寅选择了后者,于是他和阿那亚都不急不慌,不受缚于现金流、利润率这些财务指标,人和小镇一同生长,看时间会带来什么。

 

摄影:张亮/采访、撰文:Maggie/策划、编辑:暖小团/化妆、发型:子曰ziyue/服装造型:傲寒

太阳城游戏最高返水 申博代理网 申博手机APP版 sun6.com 申博代理官网正网
sblive02.com sun94.com suncity33.com suncity71.com 12suncity.com
xpj24.com 38.sb tyc49.com tyc18.com 183msc.com
申博在线官网开户登入 688msc.com 太阳城申请提款 94sbc.com 9rfd.com